Собачья жизнь в шесть раз короче человеческой. Но и в течение двенадцати лет может найтись место для невероятного сплетения событий и фактов. Пес, о котором пойдет речь, пережил столько, что этого бы с лихвой хватило на десяток собак. Его чествовали миллионы, и презрел любимый хозяин. Он снимался в кино и умирал от голода в заштатном зверинце. Ему поставили памятник при жизни, а после смерти он и сам стал памятником, найдя последнее пристанище в музейной витрине.
Он не искал для себя ни славы, ни забвения. Был простым ездовым псом, не самым лучшим, но все-таки неплохим. Это его устраивало и даже радовало. Уважающий себя аляскинский маламут и не должен ждать чего-то еще от жизни. Только собаки, так же как и люди, не властны над своей судьбой. Его звали Балто. Упряжка, в которой он был вожаком, 2 февраля 1925 года доставила в охваченный эпидемией дифтерии город, Ном долгожданное лекарство. Так завершилась эстафета «великогобега с вакциной», в которой приняли участие десятки машеров и сотни ездовых собак. В мгновение ока пес стал национальной знаменитостью. Погонщика Гуннара Каасена и Балто чествовали как героев, голливудские кинопродюсеры предложили им оплаченное турне по США и контракт на съемки фильма. От этого трудно было отказаться. Волна всенародной славы унесла обоих прочьс Аляски.
Когда в Ном вошел истинный герой «великого бега», Леонард Сеппала, дело уже было сделано. Изможденный человек на неуправляемой упряжке с парализованным вожаком, лежащим в нартах, добирался до города слишком долго. Спасая людей от болезни, он не думал о славе для себя. Но он не смог простить горожанам, что вожаку его упряжки Того, которому, сами того не ведая, они были обязаны жизнью, не досталось той славы, которую он заслужил. На момент событий Того было 12 лет, и Сеппала отлично понимал, что, обрекая старого друга на тяжелейший переход в 400 километров, он фактически подписывает ему смертный приговор. Трехлетний Балто преодолел всего 80 километров, а для молодого, полного сил маламута такой переход по хорошо знакомому маршруту был сродни увеселительной прогулке. Многоопытные машеры воздали должное подвигу старого Того. Легендарный вожак выжил, вновь встал на лапы и даже успел «поработать» племенным производителем. Ему тоже перепала толика мирской славы: «тур почета» по городам США, участие в рекламе. Но для простых смертных истинным героем стал Балто. Он тоже принадлежал Сеппале. Обиженный за Того машер, не раздумывая, продал Балто первому, кто предложил цену, и, говорят, до конца жизни не желал ничего слышать о нем, называя Балто не иначе как «выскочкой». Простим это великому и честолюбивому погонщику.
Всякая слава мимолетна и непрочна. Герой, подвигами которого сегодня восторгаются все, назавтра оказывается простым обывателем, а «благодарные люди» находят себе другого идола. С четвероногим баловнем судьбы Балто все произошло именно так. Он колесил по стране, снимался в кино и рекламе. Он «продавал» присвоенный подвиг в розницу, пополняя карманы очередного хозяина. Но вскоре все о нем забыли, и он растворился в житейском водовороте. В 1926 году в Нью-Йорке был открыт памятник всем ездовым собакам, принявшим участие в «великом беге». И хотя прообразом скульптуры послужил Балто, никто уже не мог точно сказать, где находится пес. И жив ли он вообще.
Он был жив. Но его существование лишь немногим отличалось от смерти. В марте 1927 года Балто нашелся в Лос-Анджелесе. Бизнесмен из Кливленда увидел его в тесной и грязной клетке частного зверинца, вход в который стоил 10 центов. Но это был не тот Балто, которого пару лет назад обожала вся Америка. За прутьями лежало исхудавшее и больное подобие гордого маламута, безучастно взирая на очередного зеваку тусклыми глазами. Бизнесмен хорошо знал историю Балто и увиденное не на шутку возмутило его. Не скрывая своих эмоций, он отправился к хозяину зверинца и заявил, что намерен избавить Балто от его нынешней участи во что бы то ни стало.
Хозяин запросил за собаку 2000 долларов. В то время на такую сумму семья из четырех человек могла безбедно жить в течение года.